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И.А.Бунин. «Сверчок» 

Эту небольшую историю рассказал мне шорник Сверчок, весь ноябрь работавший вместе с другим 

шорником, Василием, у помещика Ремера.  

Ноябрь стоял темный и грязный, зима все не налаживалась. Ремеру с его молодой женой, недавно 

поселившимся в дедовской усадьбе, было скучно, и вот они стали ходить по вечерам из своего еще 

забитого дома, где только внизу, под колоннами, была одна сносная жилая комната, в старый 

флигель, в упраздненную контору, где зимовала птица и помещались шорники, работник и 

кухарка.  

Вечером под Введение несло непроглядной мокрой вьюгой. В просторной и низкой конторе, 

когда-то беленной мелом, было очень тепло и сыро, густо воняло махоркой, жестяной лампочкой, 

горевшей на верстаке, сапожным варом, политурой и мятной кислотой кожи, куски и обрезки 

которой, вместе с инструментами, новой и старой сбруей, хомутиной, потниками, дратвой и 

медным набором навалены были и на верстаке, и на затоптанном, сорном полу. Воняло и птицей 

из темной пристройки, но Сверчок и Василий, ночевавшие в этой вони и каждый день часов по 

десяти сидевшие в ней с согнутыми спинами, были, как всегда, очень довольны своим 

помещеньем, особенно тем, что Ремер не жалеет топки. С узеньких подоконников капало, на 

черных стеклах сверкал и резко белел липкий, мокрый снег. Шорники пристально ра6отали, 

кухарка, небольшая женщина в полушубке и мужицких сапогах, назябшаяся за день, отдыхала на 

продранном стуле у горячей печки. Она грела спину и, не сводя глаз с лампочки, слушала шум 

ветра, потрясавшего порою весь флигель, постукиванье по хомуту, который Василий, и старчески-

детское дыхание лысого Сверчка, возившегося над шлеей и в затруднительные минуты 

шевелившего красным кончиком языка.  

Лампочка, облитая керосином, стояла на самом краю верстака и как раз посредине между 

работавшими, чтобы видне было обоим, но Василии то и дело подвигал ее к себе своей сильной, 

жилистой, смуглой рукой, засученной по локоть. Сила, уверенность в силе чувствовались и во 

всей осанке этого черноволосого человека, похожего на малайца, - в каждой выпуклости его 

мускулистого тела, обозначавшегося под тонкой, точно истлевшей рубахой, бывшей когда-то 

красной, и всегда казалось, что Сверчок, маленький и, несмотря на видимую бодрость, весь 

разбитый, как все дворовые люди, побаивается Василия, никогда никого не боявшегося. Казалось 

это и самому Василию, усвоившему себе манеру, как бы в шутку, на забаву окружающим, 

покрикивать на Сверчка, даже помогавшего этой шутке.  

Василий, держа между коленками, прикрытыми засаленным фартуком, новый хомут, обтягивал 

его темно-лиловой толстой кожей, одной рукой крепко захватывая ее и туго натаскивая на дерево 

клещами, а другой вынимая из сжатых губ гвозди с медными шляпками, втыкая их в наколы, 

заранее сделанные шилом, и затем с одного маха, ловко и сильно вколачивая молотком. Он низко 

нагнул свою большую голову в черных влажно-курчавых волосах, перехваченных ремешком, и 

работал с той приятной, ладной напряженностью, которая дается только хорошо развитой силой, 

талантом. Напряженно работал и Сверчок, но напряженность эта была иного рода. Он прошивал 

концом новую розово-телесного цвета шлею, тоже захватив ее в колени, в голенища и фартук, и с 

трудом накалывал, с трудом, шевеля языком и приноравливая к свету лысую голову, попадал 

щетиной в дырочки, хотя раздергивал в разные стороны и закреплял конец даже с некоторой 

удалью старого, наторелого мастера.  

Наклоненное к хомуту лицо Василия, широкое, с выступающими под маслянистой желто-смуглой 

кожей костями, с редкими и жесткими черными волосами над углами губ, было строго, 

нахмурено, значительно. А по наклоненному к шлее лицу Сверчка видно было только то, что ему 

темно и трудно. Он был ровно вдвое старше Василия и чуть не вдвое меньше ростом. Сидел ли он, 

вставал ли, разница была невелика, - так коротки были его ноги, обутые в разбитые, ставшие от 

старости мягкими, сапоги. Ходил он, - тоже от старости, - неловко согнувшись, так, что отставал 



2 
 

фартук и виден был глубоко провалившийся живот, слабо, по-детски подпоясанный. По-детски 

темны были его черные глазки, похожие на маслинки, а лицо имело слегка лукавый, насмешливый 

вид: нижняя челюсть у Сверчка выдавалась, а верхняя губа, на которой темнели две тонких, всегда 

мокрых косички, западала. Вместо «барин» говорил он «баин», вместо «было» - «быво» и часто 

всхлипывал, подтирая большой холодной рукой, суставами указательного пальца, свой повисший 

носик, на конце которого все держалась светлая капелька. Пахло от него махоркой, кожей и еще 

чем-то острым, как от всех стариков.  

Сквозь шум метели послышался из сеней топот обиваемых от снега ног, хлопанье дверей – и, 

внося с собой свежий хороший запах, вошли господа, залепленные белыми хлопьями, с мокрыми 

лицами и блестками на волосах и одежде. Темно-красная борода и густые, нависшие над 

серьезными и живыми глазами брови Ремера, глянцевитый каракулевый воротник его мохнатого 

пальто и каракулевая шапка казались от этих блесток еще великолепнее, а нежное, милое лицо его 

беременной жены, ее мягкие длинные ресницы, сине-серые глаза и пуховый платок еще нежнее и 

милее. Кухарка хотела уступить ей продранный стул, она ласково ее поблагодарила, заставила 

остаться на своем месте и села на скамью в другой угол, осторожно сняв с нее узду со 

сломанными удилами; потом слабо зевнула, повела плечами, улыбнулась и тоже засмотрелась на 

огонь широко раскрытыми глазами. Ремер закурил и стал ходить по комнате, не раздевшись и не 

сняв шапки. Как всегда, господа пришли только на минутку, - уж очень тяжелый и теплый был у 

шорников воздух, - но потом, как всегда, забылись, потеряли обоняние... И вот тут-то, неожиданно 

для всех, и рассказал Сверчок свою историю.  

- Однако ты, брат, ловок, - прошепелявил он, когда Василий, поздоровавшись с господами кивком 

головы, опять придвинул к себе лампочку. - Однако ты, бъат, вовок. Я небось постарше тебя 

немножко, - сказал он, всхлипывая и подтирая нос.  

- Что? - притворно-грозно крикнул Василий, сдвигая брови. - Может, тебе еще газовый рожок 

зажечь? Ослеп - так в богадельню.  

Все улыбнулись, - даже и барыня, которой все-таки немного неприятны были эти шутки, - и 

подумали, что Сверчок, как всегда, отпустит что-нибудь смешное. Но на этот раз он только 

головой покрутил и, вздохнув, остановил взгляд на черных стеклах, залепленных белыми 

хлопьями. Потом, взяв шило своей большой, в крупных жилах рукой с широко расставленными 

суставами большого и указательного пальцев, неловко и с трудом воткнул его в розоватую сырую 

кожу. Кухарка, заметив, что он смотрел на окна, заговорила о том, как она боится, что ее мужик, 

поехавший за коновалом в Чичерино, замерзнет, собьется с дороги, как вдруг Сверчок, делая вид, 

что он занят, сказал с грустным добродушием:  

- Да, брат, ослеп… Поневоле ослепнешь! Ты вот доживи-ка до моих годов, да почувствуй с мое! 

Ан не доживешь! Я вот спокон веку такой, неизвестно, в чем душа держится, а все тянулся, жил - 

и еще бы столько же прожил, как бы было зачем. Я. Брат, очень даже хотел жить, пока было 

антиресно, и жил, смерти не подавался. А твою-то силу мы еще не знаем. Молода, в Саксоне не 

была...  

Василий посмотрел на него пристально, как посмотрели господа и кухарка, удивленные его 

необычным тоном, - на минуту, в молчании, особенно явственно стал слышен шум ветра, - и 

серьезно спросил:  

- Что это ты буровишь такое?  

- Я-то? - сказал Сверчок, поднимая голову. - Нет, брат, я не буровлю. Я это про сына вспомнил. 

Слышал небось какой молодец-то был? Пожалуй, еще почище тебя будет, а вот не мог же того 

выдержать, что я.  
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- Ведь он замерз, кажется? - спросил Ремер.  

- Я его знал, - ответил Василий и, не стесняясь, как говорят о ребенке при нем же самом, добавил: 

- Да он и не сын ему, говорят, был, - Сверчку-то. Не в мать, не в отца, а в проезжего молодца.  

- Это дело иное, - так же просто сказал и Сверчок, - это все может быть, а почитал он меня не 

меньше отца, дай бог, чтобы твои так-то тебя почитали, да и не докапывался я, сын он мне али нет, 

моя кровь аль чужая... авось она у всех одинаковая! Сила в том, что он, может, дороже десятерых 

родных мне был. Вы вот, барин, и вы, сударыня, - сказал Сверчок, поворачивая голову к господам 

и особенно ласково выговаривая: «судаыня», - вы вот послушайте, как было-с это дело, как 

замерз-то он. Я ведь его всю ночь на закорках таскал!  

- Кура сильная была? - спросила кухарка.  

- Никак нет, - сказал Сверчок. - Туман.  

- Как туман? - спросила барыня. - Да разве в туман можно замерзнуть? И зачем же вы его таскали?  

Сверчок кротко улыбнулся.  

- Хм! - сказал он. - Да вы того, сударыня, и вообразить себе не можете-с, до чего он, туман-то этот, 

может замучить! А таскал я его затем, что уж очень жалко было-с, все думал отстоять его от 

этого... от смерти-то. Это так вышло, - картаво начал он, обращаясь не к Василию и не к Ремеру, а 

только к одной барыне, - это вышло-с как раз под самый Николин день…  

- А давно? - спросил Ремер.  

- Да лет пять или шесть тому назад, - ответил за Сверчка Василий, серьезно слушая и свертывая 

цигарку.  

Сверчок мельком, старчески-строго взглянул на него.  

- Оставь мне затянуться, - сказал он и продолжал: Работали мы, сударыня, у барина Савича в 

Огнвке, - он, сын-то, со мной всегда ходил, не отбивался от меня, - ну, работали и работали, а 

квартеру в селе снимали, жили после смерти матери вроде как два дружных товарища. Подходит, 

наконец того, Николин день. Надо, думаем, домой отличаться, немножко в порядок себя привесть, 

а то, по совести сказать, уж очень все на нас земле предалось. Собираемся этак навечер а того и не 

видим, что такая стыдь да еще с туманом к вечеру завернула, альни деревни за лужком не видать, 

уж не говоря про то, что очень местность везде глухая. Копаемся, прибираем струмент в этой 

самой бане, где мы, значит, спасались, никак ничего не найдем в темноте, - скупой барин-то был, 

огарочка не разживешься, - чувствуем, что припоздали маленько, и верите ли, такая тоска вдруг 

взяла меня, что я говорю: «Дорогой ты мой товарищ, Максим Ильич, ай нам остаться, до утра 

подождать?»  

- А вас Ильей зовут? - спросила барыня, вдруг вспомнив, что она до сих пор не знает имени 

Сверчка.  

- Ильей-с, - ласково сказал Сверчок и, всхлипнув, подтер нос, - Ильей Капитоновым. Но только 

сын-то меня тоже Сверчком звал и все, - вот не хуже этого Бовы Королевича, Василь Степаныча, - 

шутил, грубиянил со мной. Ну, конечно, пошутил, закричал и тут: «Это еще, мол, что такое? 

Поговори у меня!» - Нахлобучил мне шапку по уши, надел свою, ремешком подтянулся, - красавец 

был, сударыня, истинную вам правду говорю-с! - взял палочку и без дальних разговоров марш на 

крыльцо. Я за ним... Вижу, туман страсть какой и уже совсем стемняло, барский сад весь сизыми 

шапками, инеем оброс, - как туча какая в сумерках, в тумане этом мерещится, - да делать, значит, 
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нечего, не хочу молодого человека обижать, молчу. Перешли лужки, поднялись на горку, 

оглянулись, а окон у барина уж и не видно стало. Отвернулся я от ветру, - в одну минуту дух 

захватило, так и несет этой мгой, туманом, вроде как дыханье какое, - чувствую, что уж на двух 

шагах до самых костей прохватило, а споги-то нан нас нагольные, да и поддевочки на 

шереметьевский счет сшиты, и опять говорю: «Ой, вернемся, Максим, не форси!» Он было и 

задумался… Да известно, дело молодое, по себе небось, сударыня, знаете, - как свою гордость не 

выказать? - опять пошел. Входим в деревню, - конечно, потише стало, везде огни по избам, хоть и 

мутные, а все-таки жилье, - он и бубнит: «Ну, видишь? Что дрожал? Видишь, на ходу-то куда 

теплей, это только сначала так стюдено показалось... Не отставай, не отставай, а то подгонять 

зачну…» А уж какое там, сударыня, тепло, все водовозки на четвнрть инеем обросли, все лозинки 

к земле пригнуло, крыш не видать от туману и морозу... Конечно, жилье, да от этих огней туман 

еще больше выдает, и все ресницы у меня в инее, отяжелели, как у лошади хорошей, а барских 

окон на том боку и звания не осталось... Одно слово - ночь лютая, самая что ни на есть волчиная...  

Василий нахмурился, пустил в обе ноздри дым и, подавая окуок Сверчку, перебил его:  

- Ну, ты, «вовчиная», этак до второго пришествия не кончишь. Ты скорей рассказывай.  

И деловито перевернул в коленях хомут, намереваясь продолжать работу. Сверчок, щепотками, 

кончиками прокопченных пальцев взяв у него окурок, сильно затянулся и на минуту грустно 

задумался, как бы слушая свое детское дыхание и шум ветра за стенами. Потом несмело сказал:  

- Ну, бог с тобой, хорошо, покороче скажу. Я только хотел сказать, что просто мы заблудились в 

двух шагах. Мы, сударыня, - продолжал он увереннее, взглянув на барыню, уловив в ее глазах 

сочувствие и вдруг острее почувствовав свое давно ставшее привычным горе, - мы дорогу, значит, 

потеряли. Как только вышли-с за деревню, да попали в эту темь, во мгу, в холод, да прошли, 

может, с версту, так и заблудились. Тут большой верх, агромадный луг, буераки до самого села 

идут, а над ними дорога всегда есть, вот мы и потрафляли по ней, все думали, что верно держимся, 

а заместо того влево забрали по чьему-то следу, к бибиковским, значит, оврагам, и след этот тоже, 

на беду, упустили, а уж там и пошли месить по снегу, по ветру, как попало. Да это все, сударыня, 

история известная, - кто не блудил, все блудили, - ая то хотел сказать, какую муку-с я за эту ночь 

принял! Я, правда, до того оробел, до того испугался, как, значит, прокружились мы часа два али 

три, да зарьяли, задохнулись, обмерзли, стали в пень и видим, что в отделку пропали, до того, 

говорю, испугался, что у меня аж руки, ноги огнем закололо, - всякому, понятно, свой живот 

дорог, - но только я и в мыслях не держал, что дальше-то будет, как накажет меня господь! Я, 

нонятно, думал, что мне первому конец, - много ль во мне духу, сами изволите видеть, - а как 

увидал, что я-то еще жив, стою, а уж он на снег сел, как увидал его...  

Сверчок слегка вскрикнул на последних словах, взглянул на кухарку, которая уже плакала, и, 

вдруг заморгав, исказив и брови, и губы, и задрожавшую челюсть, стал торопливо искать кисет. 

Василий сердито сунул ему свой, и он, вертя прыгающими руками цигарку и роняя в табак слезы, 

опять заговорил, но уже новым, размеренно-твердым и повышенным тоном:  

- Дорогая моя сударыня, у нас был барин Ильин, лютей его во всей губернии не было, - до нашего, 

то есть, брата, до дворового -так вот он тоже замерз, под городом нашли, - лежит в возке, весь 

снегом забит, и сам окоченел уж давно, а возле него сидит-дрожит кобель живой, сетер его 

любимый, под шубой под енотовой: он, значит, злодей-то такой шубу свою собственную снял с 

себя и кобеля накрыл, а сам замерз, и кучер его замерз, и вся тройка мерзлая на оглобли 

навалилась, поколела... А ведь тут не кобель, тут - сын родной, дорогой мой товарищ! Да, 

сударыня! Что мне было снять-то с себя? Поддевку-то эту? Да она была ровесница мне, на нем 

была вдвое теплей... Да тут и шубой не помог бы! Тут хоть рубаху сними - не спасешь, хоть на 

весь белый свет кричи - никого не докричишься! Он вскорости еще пуще меня испугался, и вот от 

этого от самого и пропали-то мы. Как только упустили мы след, он и заметался. Сперва все 

покрикивал, зубами ляскал да отдувался, как, значит, до животов-то прохватило нас ветром с 
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морозом, потом вроде как с ума стал сходить. «Стой! - кричу. - Ради Христа, стой, давай сядем, 

одумаемся!..» Молчит. Я его за рукав хватаю, опять кричу... Молчит, да и только! Либо не 

понимает ничего, либо не слышит. Темь хоть глаз выколи, ног, рук уж не чуем, все лицо сковало, 

губ вроде как совсем нету - одна челюсть голая - и ничего не поймешь, ничего не видать! Гудит 

ветер в уши, несет мгу эту, а он кружится, мечется - и ничего не слушает меня. Бегу, глотаю 

туман, вязну по пояс... того гляди, думаю, из виду его упущу... вдруг - раз! сорвались куда-й-то, 

покатились, задохнулись в снегу... чую - в оврагах сидим. Помолчали, помолчали, отдышались - 

вдруг он и говорит. «Это что, отец? Бибиковские овраги? Ну, сиди, сиди, давай отдохнем. 

Вылезем - целиком назад пойдем. Теперь я все понимаю. Ты не бойся, не бойся, - я тебя доведу». 

А уж голос-то дикий. Не говорит, а рубит... И вот тут-то я и понял, что пропали мы. Вылезли, 

опять пошли, опять ошалели... месили, месили снег еще часа два, попали в кустарник дубовый, да 

как наткнулись на него, да поняли, что мы уж верстах в десяти от Огневки, в степи пустой, - тут он 

и сел вдруг: «Сверчок, прощай». - «Стой, как прощай? Очнись, Максим!..» Нет, - снл и смолк…  

- Долга песня рассказывать, сударыня! – вдруг опять звонко сказал Сверчок, искажая брови. - Тут 

и страх весь пропал у меня. Как сел он, мне так в голову и вдарило: а-а, думаю, вон что, помирать 

мне теперь, видно, время нет! Руки стал у него целовать, умолять - мол, подержись хоть немножко 

еще, не сиди, не давайся сну этому смертному, пойдем целиком, обопрись на меня! Нет, - валится 

с ног долой, да и только! А я бы и помер от этакой страсти, да уж не могу… не в сустоянии... И 

когда уж кончился он, смолк совсем, отяжелел, оледенел, я его, мужчину этакого, на закорки 

навалил, под ноги подхватил - и попер целиком. Нет, думаю стой, нет, шалишь, не отдам, - 

мертвого буду сто ночей таскать! Бегу, вязну в снегу, а у самого дух от тяжести занимается, 

волосы дыбом от страху встают, как он своей студеной головой, - картуз-то уж давно свалился, - 

по плечу моему елозит, до уха касается. А все бегу да кричу: «Нет, постой, не отдам, помирать мне 

теперь не время!» Думалось так, сударыня, - сказал Сверчок вдруг упавшим голосом и заплакал, 

вытирая рукавом глаза, выбирая на рукаве местечко менее грязное, ближе к плечу, - думалось 

так... принесу на село... может, оттает, ототру...  

Долго спустя, когда Сверчок уже успокоился и стал пристально смотреть красными глазами в 

одну точку перед собою, когда вытерли слезы и облегченно вздохнули и барыня, и кухарка, 

Василий серьезно сказал:  

- А напрасно я тебя окоротил. Ты хорошо рассказываешь. Я и не чаял такой прыти от тебя.  

- Вот то-то и оно-то, - тоже серьезно и просто ответил Сверчок. - Тут, брат, всю ночь можно 

рассказывать, и то не расскажешь.  

- А сколько ему было лет? - спросил Ремер, искоса поглядывая на жену, тихо улыбавшуюся после 

слез, и тревожно думая о том, как бы это не повредило ей в ее положении.  

- Двадцать пятый-с, - ответил Сверчок.  

- И больше у вас не было детей? - робко спросила барыня.  

- Нет-с, не было...  

- А у меня вон целых семеро, - нахмуриваясь, сказал Василий. – Изба два шага, а их куча. Тоже не 

велика сласть и дети. Нам, видно, чем раньше помереть, тем выгоднее.  

Сверчок подумал.  

- Ну, это не нашего ума дело, - еще проще, серьезней ответил он и опять взялся за шило. - Не 

замерзни он, меня, брат, до ста лет никакая смерть не взяла бы.  
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Господа переглянулись и, застегиваясь, поднялись с мест. Но еще долго стояли и слушали, как 

отвечал Сверчок на расспросы кухарки о том, донес ли он сына до села, чем кончилось дело. 

Сверчок отвечал, что донес, но только не до села, а до железной дороги, и упал, споткнувшись на 

рельсы. Обморозил руки, ноги и уже совсем терял сознание. Рассвело, шла метель, все белело, а он 

сидел в степи и смотрел, как заносит снег его мертвого сына, набивается в редкие усы и в белые 

уши. Подняли их кондуктора товарного поезда, шедшего из Балашова.  

- Дивное дело, - сказала кухарка, когда он кончил, - не пойму я того, как ты сам-то в такую страсть 

не замерз?  

- Не до того было, матушка, - ответил Сверчок рассеянно, ища что-то на верстаке, в обрезках 

кожи.  

 


